在“金秋菊黄蟹正肥”的一个下午，偶尔在网上遇见一本书（上图），初看封面图片，还以为是介绍螃蟹身世的；再看文字，原来讨论是最严肃又冷酷的话题：癌症。如果读者不觉得倒胃口，请接着往下看吧。
我们先来认识一下“癌”字。这要从古代中医对肿瘤或者癌症的记载说起。中国的第一部医学著作《内经》，据说是战国时期（公元前475年—公元前221年）编写的，其中叙述的"肠覃"、"石瘕"、"积聚"，都接近于现在癌症的特征。到了隋朝（610年始），有一本《诸病源侯论》对乳腺“石痈”的描述是：“石痈之候,微强甚大,不赤微痛热,推之不动,但结核如石。”这大概算是当年乳腺癌的查体病历。由此看来，古代中医比较倾向于把癌症与坚硬不化的石头相联系。那么最坚硬的石头是什么呢？当然是岩石了。据考证，古汉语中，岩字也有写成“上边三个口，下边一个山”的，以下图为证：来自湖北武当山南岩石刻的照片，南岩是道教圣地武当山上36岩中风光最美的一处（可惜照片不是我照的）。所以，“癌”字诞生了。

顺便说说“瘤”字。中医认为：许多不治之症是体内“气血的留结”，或者是人体所产生的某些不正常物质的滞留，有病的“留”，就是肿瘤的“瘤”了。
 

一般汉字语境中，癌症与恶性肿瘤之间可以划等号。
 

看来，在我们的汉语文字中，还没有将癌症与螃蟹联系在一起。那就到英语里寻找答案吧。让我们找来一本《小学生英语词典》，嗯，足够了。查一下“癌”，它的英文意思是“cancer”；再查一下“螃蟹”，英文是“crab”。这两个词看个相近，但好像没有什么关系啊？再等等，如果你对星座还有点兴趣，或者刚好是巨蟹座，不想看看这个星座的英文表述？——这个单词可能会让你眼皮稍稍上抬：Cancer。我们的谜底快要揭开了。
 

翻阅英语起源之类的书籍，英文cancer一词源自拉丁文cancer，而拉丁文cancer一词又是由karkinos这个希腊词翻译过来（公元47年，拉丁文百科全书被撰写）。
 

先有螃蟹cancer。这个词与神有缘。相传希腊神话时期，有一天宙斯的私生子，也就是大力神Hercules，正在与九头蛇（Hydra，也就是天上的长蛇座）大战正酣；讨厌大力神的天后Juno，悄悄地召唤巨蟹Cancer上天，让其偷袭大力神，用巨爪攻击大力神的脚，结果被大力神一怒之下踩成碎片！从此，Cancer长眠在浩瀚的银河，地球人唤其为巨蟹座。
 

再有癌症cancer。当时间的车轮从神话时期来到了约公元前400年，古希腊出现了一位杰出的医生希波克拉底，他遇到了一种“无法治愈的疾病”，将其记录为karkinos（即cancer）。伟大的希医生那么为什么把这种病叫做螃蟹呢？好像说法有好几种版本，一种是，这种病（癌症）摸起来十分坚硬，象螃蟹的壳；还有说这种病人的剧烈疼痛，让希波克拉底回想起手指被螃蟹的钳子夹住时的经历，疼痛难忍，又无法摆脱。希医生走了那么多年，留下螃蟹之猜想，权当作医学的趣闻，为什么不是他写作的当晚，正好吃了一顿螃蟹的美餐呢？科学史上并不缺少偶然。
 

一个世纪之后，医学鼻祖Galen在观察乳腺肿瘤时，发现肿瘤及其周围蔓延的血管，组成的形状与螃蟹神似，他不禁为希波克拉底的智慧击节赞叹。到了近代，螃蟹的英文渐渐被写成了crab，大概是为了“避嫌”吧。
 

为了讲究对称，再补充一个英文单词：肿瘤oncology。这个词的词源是onkos，在希腊语中是负担、载荷的意思。在希腊的舞台上，onkos是一种寓意悲剧角色的面具，类似于京剧中的特征性脸谱。“留”在身体内的悲剧性的负担，这不就是“瘤”吗？“oncology－肿瘤”这一对词汇的互译，简直是中西合璧的典范。